俞浩们的流量盛宴,打工人凭什么买单?

strong 昨夜今晨,刷朋友圈,见到一位在追觅公关部供职的朋友,签名改成了“失业了,求收留”。我盯着那行字出了会儿神,想起几个月前,她可不是这副光景。那时候追觅刚被一篇自媒体文章推上风口浪尖,老板俞浩一夜之间成了全网红人,一道指令自上而下砸下来:全员开通短视频账号,全员做网红。两万人的公司,从上到下卷进这场流量狂欢。 这位朋友作为公关团队的一员——追觅公关团队巅峰时据说多达两百人——自然冲在最前面。那阵子她几乎天天发短视频,一条接一条,配文全是老板演讲的金句,感叹号打得比谁都多。我当时就想,一个公关人,本职工作难道不是舆情监测、危机处理、品牌维护么?怎么活活干成了MCN机构的编导?但她敢不拍么?老板要你演,你不演试试?两万人都看着呢。 如今回头再看,那些视频还在,发视频的人却已经走了。 追觅这事还没凉透,热搜上又换了两出大戏。一边是某为“竹知了”的热度尚在,一边是某米公关总经理徐某云在微博评论区随手甩出“孩go”二字,瞬间引爆花粉米粉两大阵营骂战,热搜榜上挂了一天一夜。用我一位媒体老友的话说:“这两家,半斤八两,不作不死。” 掐指一算,2026年大约可以提前盖棺定论了——这是网红企业家集体社死之年。 某为大嘴先生,曾经一张嘴就是头条新闻,如今微博评论区成了大型行为艺术现场,网友们变着花样群嘲,花样翻新得比他的产品迭代还快;某米那位“Are you OK”的企业家,前几日被一个路过的小女孩当面来了一句“吃个饭还带那么多人”,堪称年度最佳脱口秀素材,比任何编剧写的台词都来得浑然天成。 当然,翻得最彻底、摔得最惨的,当属追觅的俞浩先生。 年初的时候,这位俞老板可是意气风发。“五年之内成为世界首富”,这是他说的。“打造人类历史上首个百万亿美元规模的企业生态,搭建人-车-家-太空-宇宙的科技版图”,这也是他说的。一口气从扫地机器人跨到宇宙生态,步子迈得比马斯克还大。据说他曾经日更七十五条视频,上至介绍产品,下至分享减脂餐,被网友戏称“主打一个量大管饱”。 然后呢?一篇自媒体文章之后,俞浩的微博账号被多平台责令禁言,原因是多次以“喊话”形式发布质疑、拉踩企业的违规内容。几乎同一时间,追觅内部大地震:两百多个事业部砍到只剩四个,启动约12%的人员优化,涉及约两千四百人。多个百人规模的事业部被整体裁撤,实现“一锅端”式关停。 从宇宙首富梦到两千四百人失业,中间只隔了一篇自媒体文章。 更令人唏嘘的是那些曾经跟着俞浩一起摇旗呐喊的人。追觅旗下星宸未来汽车CEO陈龙冬,去年六月才全面负责整车项目,主导概念车发布,今年五月就已离职。那些被裁撤的事业部负责人呢?那些天天在朋友圈发短视频的公关人呢?那些被要求每天发三条产品视频的基层员工呢?有人前一天还在推进新项目,第二天便接到裁员通知;有人入职不到一个月,就被叫进会议室宣布走人。俞浩在达沃斯论坛上轻描淡写地说“核心管理层年离职人数不足五人”,可两千四百个普通员工不是人么?他们的离开就不算“离职”么? 说来也怪,这几位老板至今似乎还没琢磨透一个道理:网红企业家这个头衔,连爱豆那种红都比不上。爱豆的粉丝多少带着滤镜,偶像塌房了还能洗地,张嘴就是“哥哥是被资本陷害的”。用户可没有这份孝心。产品不好用就骂,股价跌了就砸,你吹过的牛他们一条条记着,翻车的时候一条条给你翻出来示众。 放眼全球,至今还没翻车的网红企业家,大约只剩两位:美国的马斯克,中国的任老爷子。马斯克有特斯拉、星链和星舰计划撑腰——你说他疯也好狂也好,人家火箭是真能上天;某为在通信领域实打实打了二十年硬仗,任老爷子向来低调。这两个人说明一个朴素的道理:产品力才能托举网红力。没有硬实力支撑的个人IP,就像没打地基的摩天楼,看着唬人,风一吹就塌。 某为在智能汽车上才刚入局,某米的电动汽车同样是新兵,追觅除了扫地机器人还拿出过什么过硬的拳头产品?产品力撑不起个人IP带来的市场期待,翻车是迟早的事。 但比老板翻车更值得琢磨的,是这套网红思维如何像病毒一样渗透进组织的每一根毛细血管。俞浩将“全员网红化”强加给两万人,每人每天发三条短视频——企业不是MCN,两万人的公司不是两万个短视频演员。老板天天讲流量、讲IP、讲破圈,底下人就开始琢磨怎么演给老板看。公关部不好好做舆情监测,天天琢磨怎么拍视频上热门;市场部不好好研究产品卖点,天天琢磨怎么制造话题。从上到下都在演戏,演给老板看,演给外界看,演到最后,没人记得自己的本职工作是什么。 某米那边也是如出一辙。公关总经理亲自下场甩出“孩go”引爆全网骂战,一个公关负责人活活把自己干成了营销号博主;此前被裁的王腾,不也是为了迎合高层偏好,靠提前自曝产品内幕、网上对线来攒个人流量么?上有所好,下必甚焉。老板喜欢什么,底下人就拼命往那个方向卷,卷到最后,没有人记得自己是谁、该干什么。 追觅的故事给了一个最残酷的注脚:老板的流量梦碎了,企业的产品力被掏空,组织的判断力被扭曲,而承担后果的,永远是员工,不是老板。 俞浩梦碎之后,换个赛道继续吹就是了。“世界首富”这张支票反正也没写兑现日期,吹过的牛可以当没吹过。但那两千四百个被裁的员工呢?他们下个月的房租谁来付?孩子的学费谁来交?那位把签名改成“失业了”的朋友,当初被逼着天天发短视频的时候,有没有人告诉她:老板赢了你是耗材,老板输了你就是代价?她卖力刷屏的那几个月,换来的是什么?是一纸离职通知和0.5N的赔偿。 2026年的这场集体社死,给所有热衷当网红的企业家上了一课:你可以把自己打造成流量明星,但你的产品不会因此自动变成明星产品。流量来得快去得也快,潮水退去的时候,裸泳的人连块遮羞布都找不着。 也给所有打工者提了个醒:老板喊你做网红,别傻乎乎地冲在最前面。老板的流量梦是老板的,你的饭碗是你自己的,两者之间从来没有什么必然的联系。老板输了可以换个赛道重新来过,你输了就是饭碗碎了。所谓“全员网红化”,从来就没有同甘共苦这回事——老板吃肉的时候你还没喝上汤,老板翻车的时候你永远是第一个背锅的。 这年头,老板画的大饼再圆,也不如自己的饭碗实在。愿那些被裁掉的追觅员工能找到新的出路。也愿那些还在被逼着拍短视频的打工人们,记住一句话:你的老板不会为你的失业负责,但你得为自己的职业尊严负责。